Mumu: Ketika Keheningan Menjadi Bahasa Cinta

Tulisan oleh: Nur Muthya Salwa

Judul Film: Mumu (不说话的爱 / Bu Shuo Hua De Ai / Love That Cannot Be Spoken)
Tahun Rilis: 2025
Sutradara: Mo Sha
Genre: Drama, Family
Durasi: 111 Menit
Produser: iQIYI Pictures, Pearl River Film Studio
Bahasa: Mandarin

Ada film yang setelah selesai ditonton membuat kita langsung kembali pada rutinitas. Namun, ada pula film yang membuat kita memilih diam sejenak, membiarkan setiap adegan dan emosi yang ditinggalkan meresap perlahan. Mumu (不说话的爱 / Bu Shuo Hua De Ai atau Love That Cannot Be Spoken) karya sutradara Mo Sha menjadi salah satu film yang mampu menghadirkan pengalaman tersebut.

Film yang dirilis pada tahun 2025 ini bercerita tentang Xiao Ma (Lay Zhang), seorang ayah tuli, dan putri semata wayangnya, Mumu (Li Luo An), yang baru berusia tujuh tahun. Di mata banyak orang, Mumu hanyalah seorang anak kecil. Namun, di rumah mereka, Mumu adalah segalanya. Ia membangunkan ayahnya setiap pagi, menemaninya melamar pekerjaan, hingga menjadi suara bagi sang ayah di dunia yang bising. Hubungan mereka sederhana, tetapi hangat. Saling membutuhkan dan saling menjaga.

Masalah mulai datang ketika Mumu harus masuk ke sekolah umum. Ia dipaksa belajar berbicara dan beradaptasi dengan dunia orang dengar. Di saat yang sama, kehidupan Xiao Ma juga berubah ketika sindikat kriminal mulai mengincar penyandang tuli untuk dimanfaatkan. Dari sinilah Mumu tidak lagi sekadar menjadi film tentang keluarga, tetapi juga mengangkat bagaimana masyarakat masih memperlakukan mereka yang dianggap “berbeda”.

Yang membuat Mumu terasa istimewa adalah cara film ini bercerita. Karena tokoh utamanya merupakan penyandang tuli, film ini tidak dipenuhi dialog panjang. Bahasa isyarat, tatapan, pelukan, dan ekspresi justru menjadi cara utama dalam menyampaikan emosi. Dari keheningan itulah penonton diajak memahami bahwa mengerti seseorang tidak selalu membutuhkan kata-kata. Terkadang, kehadiran saja sudah lebih dari cukup.

Akting Li Luo An sebagai Mumu benar-benar memikat. Ia berhasil memerankan sosok anak kecil yang dipaksa tumbuh lebih dewasa tanpa kehilangan kepolosannya. Begitu pula Lay Zhang sebagai Xiao Ma yang mampu menghadirkan sosok ayah penuh kasih dengan sangat meyakinkan. Kalimat, “My life is worth nothing without my daughter,” terasa bukan sekadar dialog, tetapi benar-benar tercermin melalui setiap tindakan Xiao Ma sepanjang film.

Salah satu bagian yang paling menyentuh adalah ketika Mumu tidak pernah mengeluh. Ia hanya menjalani hidup sebagaimana adanya dan mencintai ayahnya dengan cara yang ia tahu. Dari situlah film ini mengajak kita bertanya, sudah berapa kali kita menganggap remeh orang-orang di sekitar yang selama ini “bersuara pelan”? Sudah berapa kali pula kita memaksa orang lain untuk menjadi “normal” menurut standar kita, tanpa pernah berusaha memahami dunia mereka terlebih dahulu?

Mumu mengingatkan bahwa cinta tidak harus diteriakkan untuk bisa dirasakan. Ada banyak bentuk keluarga di luar sana yang mampu bertahan bukan karena hidup mereka sempurna, tetapi karena mereka memilih untuk tetap saling menguatkan. Film ini juga menunjukkan bahwa pelajaran terbesar terkadang datang dari mereka yang paling kecil dan paling sering dipandang sebelah mata.

Mumu bukan film yang mudah untuk ditonton. Ceritanya mungkin bakal terasa berat, sesak, sekaligus menguras emosi. Tetapi, dibalik itu semua, film ini menyampaikan pesannya dengan begitu jujur dan hangat. Jika sedang mencari film yang mengingatkan kembali tentang arti keluarga, empati, dan pentingnya mendengarkan tanpa harus selalu mendengar, Mumu menjadi salah satu pilihan yang layak untuk disaksikan.